一
“你这伢子，就听不得‘响乐声’。”几十年过去了，依旧记得母亲拿着扫把，从上村追到下村、从小河这头追到小河那头的那副嗔怒样子。
咱们村是一个大村子，1500多名子民沿一条小河生息着。小河就像日子一样，看似笔直，却一路嘻嘻哈哈地走着、流着，一会儿分出一个岔路口，一会儿划出一个“小山包”，一会儿冲出一块南瓜地。哪怕是河岸的杨树、桉椿，在某个时段，也活生生地长出一个骨节。
这个骨节，就是小河里划出的声音，就是从河上传来的声声器乐声。村里人的词语十分形象，用“响乐”这个单纯的词语，来统称十八般“器乐”。那个时候，村子里没有什么娱乐，最让人牵肠挂肚的就是村里头的“响乐”声。一旦乐声响起，便是村里头的狂欢。人们放下裤脚，在河里头简简单单地洗一下脚上的泥巴，就朝着“响乐”声的地方走去。
在乡下，“响乐”分两种。一种是集体狂欢，专门设在祠堂大戏台的“大戏”。一般在农历正月初三到十五，有着时间管制，就像大年三十的“凳板肉”那样，年复一年地吸引着“心馋”的村民。一种是族人“治丧乐”。这种响乐，是突如其来的，尤其是在腊月，村里头老人熬不过天寒地冻而作别亲人，寻求另个“响乐”世界。像沿村而过的小河，突然之间长出的“骨节”一样，生生地发出“枝节”，生生地响起了“响乐”。
我听不懂什么是“长乐”，什么是“短乐”，但那声重重的锣鼓声响，就知道一个人要出场。这个人，就是村里绰号叫“抓力虎”的人。
不知道，他为什么被人取了这么一个绰号。他，绝对没有那种“风姿特秀、萧萧肃肃”虎背熊腰般雄风，没有那种“爽朗清举、龙章凤姿”天生质成的风趣，没有那种“玉树临风、潇洒倜傥”风度翩翩的气质。他，矮小似侏儒，精瘦如干柴，黝黑像煤炭。可就这样一个人物，当村子里的响乐声越过小河，爬过牛背，跳过人们的脚步和呼叫，那个蜡黄的“鬼脑壳”一戴，就成村里头老老少少所争捧的人物。
戏台上，烂蒲扇经“抓力虎”手中一挥，便不再是那个弱不禁风的“鸦片鬼”了。干干瘪瘪的眼睛，瞬间从木罩里闪闪发光起来；萎靡不振、“病病歪歪”的脚步，在拥挤的人流中，立马变得稳重起来。时不时地，还从长袖里掏出几粒“纸包糖”，向我们撒来。
“快点抢，抢一下就开心快乐，抢一下就像狗崽崽、牛崽崽那样好养。”见红红绿绿的糖果飞来，我们恨不得再长高三尺，再蹦高一丈，连散落的包糖纸也不放过。
治丧中的“抓力虎”，声神忧郁，蜷伏在裹着白布的棺材前面。要么用烂扇子逗着雄狮，要么与棺材前哭得天昏地转的孝家一样，悲惨尖厉地唱着号歌，仿佛棺材里躺着的是他亲爹亲娘。我曾好几次看到那个木罩里流出泪来，打湿了木罩。
哥哥告诉我，“抓力虎”那个表演，就是傩戏。
哥哥说，傩是古代驱疫降福、祈福禳灾、消难纳吉的祭礼仪式。人们出于对神的谦恭和畏惧，傩戏师便戴上面具。于是，人、神、巫、鬼搅和在一起，就有了一种精神寄托。
哥哥怕我不认识这个字，专门用粉笔在木门上写了下来。
在有限的认知里，小村婉转的“响乐声”，“抓力虎”撩着长胡须、晃着木脑壳、那把烂蒲扇疯疯癫癫而生发出来的神秘汉字“傩”，占据了我小小的脑子。
后来，读过《论语·乡党》，读过《事物纪原》，读过《说文解字》，对傩与傩祭也有了更深的了解。知道，这是酬神又娱人的“巫歌傩舞”，这是人们的图腾崇拜。准确地讲，是上古时期先民创造的一种驱逐疫鬼的原始宗教活动，在商周时期傩事活动极为盛行。每逢傩事活动，人们戴着各种“面具”，装扮各色神灵，演绎各式活动，这些面具被赋予了复杂而神秘的种种宗教和民俗的含义。“方相氏掌蒙熊皮，黄金四目，玄衣末裳。”《周礼·夏官》记载，为了达到强烈的祭祖效果，商周时期主持傩祭的方相氏佩戴着“黄金四目”神秘可畏的面具，“执戈扬盾，帅百隶而时傩，以索室驱疫”，也便成了驱鬼逐疫、消灾纳吉的“神化形象”。傩面，把存续的民俗用脸庞的模式，张扬着最为原始的人生理想，生命崇拜，欲望，困惑，痛苦与不安。用傩的仪式，昭示着一个时代的文明。
在千年浴火淬炼中，它们或许是因为地处偏僻、信息不灵、文化交融不多而被标本化，或许是因为完整性、富有哲理性而引起社会的关注，或许是因为映射人的内心痛楚、欢欣，而在一次次文化洗礼中获得一丝生机。傩文化就像一粒萤火虫，闪烁在中国社会文明进步漫漫征程之中。
辛丑年深秋，我跨越山海，走进了这个被外界差点遗忘、又让人惦念不已的黔地德江。这里，自古为土家族等少数民族聚居之地。傩事活动频繁，有“傩戏之乡”“中国戏剧活化石”美誉。
德江，迎接我的是一场蒙蒙细雨。
二
雨，是一个婉约的词语。它，可以从山头的石缝里探出头来，从寨子的土瓦里张扬火烟，从寨口的古树里宣告季节。“飒飒秋风中，浅浅石榴泻”，隐隐然蕴涵着一种气象。
稳坪，也是一个婉约的词语。这个黔地小乡镇，像飘落的一粒细雨，藏进深山之中。即便翻烂了中国地图册，也难以找到它的踪影。它四面皆山，犹如碗形，加上辖内有一片形如碗状的洼地，一年四季清泉常流，也被称“碗平”。
打开车窗，顾不得风寒露重，将手伸向窗外。一粒粒雨滴，晶莹，剔透，在手上欢跳。“如果我忘了怎么爱你，那一定是我失忆昏迷。如果我有天突然离弃，那一定是不想拖累你……”在汽车缠绵的音乐里，雨滴眨眨眼睛，瞬间滑向指尖。而发梢上的雨滴，仍固执地贴着，任凭汽车音响暴烈，任凭窗外的寒风与车内的暖气“冰火两重天”，它依然大大方方地落在头上，缓缓地融入了头发之中。
手指间，已撩起山寨的傩面。
汽车缓缓停在名叫鲊鱼的村寨。主人早就立在那里——这是村寨最纯朴的风俗，风雨再大，都会站着恭候客人。主人左手遮住头上的细雨，右手伸过车门将我们迎了出来。穿过冷冷的风、顶着斜斜的雨、走过弯弯的土路，朦朦胧胧间，一座新建的吊脚楼，婉约地立在炊烟之间。
楼里已坐满了人，中堂设了香案，地上还落下鲜红的鞭炮屑，门口的冥钱在风中飘荡着。
主人一边抖了抖身上的雨珠，一边将我们拉到火炉边，说：“辛苦了，端公他们还在等着一起就餐呢。”
“端公”，称为“冲傩先生”，是本场傩堂戏的坛主；也就是今晚傩戏的主演者，整个本场傩堂戏由他来导演和进行串演。
傩，一直潜伏在山寨未知中，随时从一张傩面里昭示已知。“击鼓载胡，傩舞逐疫”，傩面在歌舞声中精彩出场，迎神驱疫。在信息不灵、交通欠缺的山寨，哪家新人结婚、新房落成，都会请傩艺师择定良辰吉日。哪个遇上一病两痛、三灾六难，便许下傩愿，“借助”于“傩”。继后，则备好香纸、法器和祭献的用品进行“还傩愿”。在过去的寨子里，人们迷信于傩，凡治病、消灾、求子、保寿，要请端公“施法”；清扫屋子，要请端公“跳神”；家里逢凶化吉要“开红山”；老人生日要冲寿傩，祈求高寿；“干贵”小孩的人家（即小孩少、病多），在孩子12岁前要打“十二太保”“跳家关”“保关煞”。端公，便成了傩的化身，享有较高的威望，在寨子里有绝对的话语权。
坐在上席的端公，大个子，宽额，粗手，有八十来岁，看起来就有那种饱经沧桑后的淡定，骨子透出的和善以及沉静的力量。见我们进来，便远远地站起来，连忙拉着我坐在他的旁边，示意烤火取暖，上桌就餐。
楼内楼外，挤满了看热闹的村民。在他们心中，小小的傩戏舞台，只是一个维度、一个引信，一旦点燃起来，整个村寨就有了一场天地祭祀。
鞭炮炸开，锣鼓响起。喧喧闹闹之后，傩堂戏正式开始了。这是主人为七旬母亲设的寿傩。孝道，是中华民族的优良传统，是齐家治国之箴。为长辈设宴庆寿，是晚辈祝福老人的一种表达方式。“寿曲高歌沉醉后。寿烛荧煌。手把金炉，燃一寿香。”古人早就为我们形象地勾勒出了祝寿的仪式感。对于深居大山的人来说，摆祝寿宴、演祝寿傩，是山寨人对孝文化的深情演绎，是尊重长者的表现形式。
一位老人见我懵懂地望着端公插香、焚纸、举鸡、倒酒等一系列有条不紊的动作，便说：“这是法师在‘请傩神’。今晚的端公叫张金太，是一个从事傩戏六十多年的老掌坛师了。”
冲寿傩开坛请神，主要有“开坛礼请”“传文”等一系列规定动作。“过去，端公通过做这些‘法事’，迎请‘傩神’，为主家‘禳灾驱邪’。现在不同了，唱傩堂戏，就是大伙儿热闹热闹，别把老祖宗一代代传下来的东西给丢掉了。”老人添了一下柴火，说。
傩坛上，身穿法衣的端公手执司刀、肩搭牌带、头结头扎，在人们屏住的呼吸声里念念有词起来。只见他击掌三下，端起牛角，微微一吹，其他傩艺师在他的手指间，先后戴上傩面，穿上法衣，依照戏份，穿过牛角声、踏着锣鼓声，拂去嘈杂声，在面具下依次出场，闻声而舞。
“开坛”与“闭坛”，都属于祭神、酬神法事，分“阴、阳”两戏。阴者，是娱神之用，“人、神、鬼”共娱；阳者，即“娱人戏”，有正戏、插戏之分，正戏24出，插戏达36出。正戏剧目多取材于神话传说、民间故事、历史演义等，不尽统一。剧目有：《桃园三洞》《唐氏太婆》《押兵先师》《开山猛将》等等。插戏，则根据当地时事，包括孝道、礼道、慈道、悌道，随时改编，见机演绎。
寨子里只有150来户600来人。年轻人大多外出谋生，留下守寨子的，是些孤寡老人及小孩。小小的山寨，乡规严明，团结和谐。他们有一个不成文的规定，一旦哪家有红白喜事，都得回来帮忙。如果实在没办法回来的，则要说明情况，并寄回相应的费用，作为在家亲朋好友顶替自己帮忙的夜宵等开支。唱孝、行孝、礼孝、传孝，成为寨子上下的必修课，唱傩戏更不例外。“人不孝其亲，不如草与木。王祥卧寒冰，孟宗哭枯竹，蔡顺拾桑葚，贼为奉母粟。杨香拯父危，虎不敢肆毒，江革甘行佣，丁兰悲刻木。”古远的曲调，村寨的个案，在傩面的跃动下，成为千年“寨训”，“活泛”着山寨的生息。
傩面里，深藏着对神灵的虔诚。他们用各色的表征，为神灵代言。傩艺师们将傩面一戴，面前立刻就有了观音、魁星、财神、判官，有了寓意为忠义、守护财运、智慧、驱邪保平安的关公，有了勇砍五瘟的开山猛将。一番又一番唱、念、做、打，在山寨的细雨里，在极其有限的傩堂里，时间限度被无限地拓开。天地星辰，山川河流，哪怕是挂在神位上的祖宗牌位，都被傩声唱响起来。缕缕香火，穿过风雨，穿过灯光，穿过想象，在傩堂缠绕。
牛角一吹，似乎有一种密集的心跳。从山崖里传来，从树梢里传来，从吊脚楼灯光里传来，像血液一样，急速地流遍全身。寨子所有的灯，在牛角声里洞开窗户，向傩堂闪烁；村民，被傩戏裹卷起来。这个时候，整个寨子已消去尘嚣，为“傩”铺开盛大的舞台。
“银光闪闪雾霭沉沉，腾云驾雾下了天门。白首长髯再添寿年，庆祝长庚福寿双全。”蓦然间，一阵悠扬的二胡声从后窗飘起，南极仙翁、汉钟离、铁拐李、吕洞宾等八仙傩面具相继登场。剧中的对白和旁白，就像白描与素描一样，将雨夜的山寨涂抹着、回响着。“东山圣公添寿岁，南山圣母添寿年。八洞神仙齐庆寿，白发齐眉老寿星。”这是祝寿傩必不可少的节目，也是傩戏保留节目《八仙庆寿》，应时应景，将傩戏推向了高潮。
老人告诉我，寿星膝下有一对儿女。这次做寿傩，是在外打工的孙女、外孙女专程从外地赶回操办的。
一个穿着时髦的女孩，正摆弄着手机，眉飞色舞地做着直播。见了我，抬了抬眼，表示打过招呼，又拿出另一个手机加了我微信。她是老人的外孙女，在深圳一家自媒体公司工作。打开她的抖音，另一个傩坛走进了手机。因为身在现场，屏幕中的傩堂，绝没有挂在心上。但时隔几个月后，她那句旁白仍回味着：听多了流行乐，听多了重金属的声响，看多了“新兴艺术”，当聆听或浅吟低唱、或引吭高歌的声声山寨傩音，感悟其中哲理故事和传统文化，有了触摸缠绕在傩堂的念白与韵律感觉。
文明，是一个披荆斩棘的漫长历程，像乌江冲出险滩，河水就会汹涌而来；像寨门口的金丝楠木，在某个地方打了个结之后，便直往上冲，枝枝蔓蔓、葱葱郁郁。蜡黄的傩具与直播女孩的时髦眼镜，打着赤脚的傩师与穿着高跟鞋的直播者，构成了一幅傩堂彩绘。
我想找一下寿星，想看一下是怎么样的老人，能接受如此盛大的寿礼？我走遍了上厢下厢，都没有找到她。在乡下，人越老事越多，有操不完的心、干不完的事、着不完的急。记得母亲七十生日时，我们兄弟姐妹七人举家回乡下给她办寿宴。酒席还没有确定下来，村里头的后生仔已将放电影的事帮安排好了，而且一订就是三场。村上村下、三里五里的乡亲，像开会似的赶来捧场。大伙儿欢呼雀跃地看着电影、嗑着瓜子、摆着“龙门阵”，而寿星母亲在迎来送往中，忙得顾不上吃饭。望着她躬着背、疲惫不堪的样子，曾暗暗发誓，再也不做这等“傻事”了。不承想，十年后，与她谈到往事，问她还要不要回老家做八十寿宴时，她叹了一口气，嘴角扬了扬，说：“做吧，乡里乡俗的，请左邻右舍吃顿便饭，团一下聚一下，也是好事。”
这位山寨的寿星，会不会像我的母亲那样，正在某一个角落忙乎着？
| 本文为选读，原文刊于《长城》2025年第4期 转自：华语文学网公众号
作者简介：
林汉筠作品散见《人民文学》《中国作家》《北京文学》《人民日报》《文艺报》等，出版历史文化散文《黔地行记》《岭南读碑记》《喊魂》《百年听风》等专著多部，主编《莞香花开》等丛书多套。作品被推介到牙买加、新西兰、法国等国家和地区，多次入选中、高考模拟试题和校本教材。
黔公网安备