老一辈人的地戏文化，是刻在屯堡骨血里的信仰，是融在乡音唱腔中的乡愁，更是一代代老艺人用一生坚守的精神根脉。老一辈地戏文化人的情怀，从不是研究者纸上的道理，而是扎根乡土、敬畏神明、敬重先辈、痴心技艺的赤诚。他们把地戏当作安身立命的根本，当作个人和家族的砥柱信仰，当作护佑乡邻的寄托，更当作不可断代的传承，守的是戏，敬的是神，念的是根，传的是魂。是对历史的记忆，对祖宗和先烈的缅怀，对神明和大自然的敬畏。
这些些年来，笔者访谈了诸多村寨地戏队伍的老艺人，他们很多已是风烛残年。岁月压弯了他们的腰，风霜染白了他们的发，平日里步履蹒跚，连走路都显得吃力，甚至坐着轮椅、杵着拐杖。可只要一提起地戏，一说起唱腔、招式、面具与套路，那股深埋心底的文化力量便会瞬间迸发。原本迟缓的身姿忽然挺拔，黯淡的眼神骤然发亮，抬手、跨步、唱念、做打，一招一式有板有眼，一腔一调韵味十足，仿佛是退伍军人瞬间回到了战场的模样，把地戏的精气神表现得淋漓尽致、栩栩如生。在他们身上，地戏早已不是娱乐，而是生命本身。
随着时代变迁、社会发展，当年活跃在村寨的老艺人不断逝去，懂戏、爱戏、能唱戏、会守戏的人越来越少，许多古老剧目与招式渐渐濒临失传。可即便如此，留在世间的老艺人，依旧抱着一份不死的执念，拼尽余力也要把这门文化拾起来、传下去。
安顺麒麟屯失传了多年的地戏要恢复，2026年3月15日，到我处交流，老人很是兴奋，心心念念着失传多年的地戏，今日得以回复，欣慰之余更是高兴。交流中老人告诉我（可以看本文视频纪实）。2026年春节，村寨里商议恢复地戏演出，老人听闻后满心欢喜，一心要参与这场迟来的复兴。全村新组建的地戏队伍组织开箱仪式，祭祀之日，戏友们齐聚一堂，祭拜祖先、叩谢神明、缅怀历代地戏先辈。众人见他年事已高、身体孱弱，不忍让他跪拜行礼。
可谁也没想到，回到家后，老人竟浑身不适，腿脚发软，站也站不稳，走也走不利索。他心中暗自思忖，莫不是祭祀之时未能诚心跪拜，对先辈与神明失了敬意？怀着这份虔诚与愧疚，他在家中打了素坛，独回到神柜之前，虔诚的恭恭敬敬地磕了三个头，以最郑重的方式补上了这份心意。
奇迹般地，礼毕之后，老人身体不适的症状竟慢慢消散，虽谈不上健步如飞，却已然安稳如常。在旁人看来或许是巧合，可在老一辈地戏人心中，这是敬畏之心的回响，是信仰之力的印证。对地戏而言，开箱即是开礼，是敬神，祭祀即是守心，少了这份诚敬，戏便失了魂，人便失了根。
可对比当下，不少年轻一辈接触地戏，却渐渐偏离了这份本真。许多年轻艺人更注重形式上的花哨与展演，追求舞台效果、动作排场、视觉亮眼，却很少沉下心去领会老艺人心中的信仰与情怀。他们学招式、练唱腔、戴面具，却不懂地戏背后敬天畏祖的规矩，不懂戏里承载的忠义精神，不懂一代代人口传心授的敬畏与坚守。长此以往，地戏很容易只剩下光鲜的外表，丢掉了最核心的魂魄，最终流于形式、失了根本。
这便是老一辈地戏文化人最真实的情怀：一生为戏，一世守魂。身体可以衰老，脚步可以迟缓，可心中对地戏的赤诚、对先辈的敬重、对传承的执念，从未有过半分消减。他们用一生践行着对地戏的承诺，用最朴素的行动守护着这份非遗根脉，也用无声的坚守提醒后人：地戏之美，不在浮华，而在心诚；传承之道，不在形似，而在魂归。
结束语：有人说我是杞人忧天，有人说是信口雌黄，但本人始终认为，读懂和领会老一辈的文化情怀，便是对地戏文化的责任，要不负历史，不负先辈，唯有做好自己，努力尽心去做好传承与讲解！
来源：屯堡傩雕文化艺术 作者：秦发忠
黔公网安备